Среди всех президентов США в результате покушений умерли четыре человека. Последнее — убийство Джона Кеннеди — осуществил Ли Харви Освальд, до этого некоторое время живший в Минске. Но с Беларусью связан еще один случай. В 1901-м президента Уильяма Мак-Кинли убил Леон Чолгош, чей отец, скорее всего, был родом из нашей страны. Рассказываем о его судьбе и об этой трагической истории.
Беларусский след и путь к анархизму
Начнем с самого важного для нас — с беларусских корней убийцы. О них в 2008 году написала «Комсомольская правда в Беларуси»: «Стрелявшего по его личным документам звали Леон Фрэнк Чолгош. Но вот только настоящее его имя было Лявон Франтишек Жолгусь, он был сыном Павла Жолгуся — обедневшего мелкого шляхтича тогдашней Виленской губернии, вероятно, из-под Островца, сейчас это Гродненская область. В 60-х годах XIX века Павел Жолгусь эмигрировал, сначала жил в Германии, потом через несколько лет перебрался в Америку. Здесь и произошла эта удивительная трансформация фамилии — на таможне его почему-то приняли за… венгра. Там, кстати, в 1873-м у него и родился Лявон». В этом факте нет ничего удивительного. В американских документах — как на таможне, так и в переписных анкетах — отсутствовали графы для народов Российской империи. Например, не было литовцев — представителям этой нации предлагали записываться поляками или русскими.
Также «КП» привела мнение архивиста Сергея Рыбченка. Он отметил, что в 1860-е существовали две важные причины для эмиграции с беларусских земель. Первая — поражение восстания под руководством Кастуся Калиновского (1863−1864), а также репрессии властей во время боевых действий и после них. Вторая — указ 1866 года, по которому все представители шляхты, не доказавшие и не подтвердившие своего дворянства, записывались мещанами либо крестьянами и, следовательно, теряли множество своих прежних прав. «Сейчас довольно сложно установить точное место жительства и тем более корни отца Леона Чолгоша, так как пока неизвестно точное написание его настоящей фамилии по документам — искать можно только по аналогичным или схожим фамилиям в той местности», — отмечал Рыбченок.
Информацию о беларусских корнях убийцы напечатал в 2017-м и польский журнал Historia Do Rzeczy. Там утверждалось, что родители Чолгоша были поляками, изначально имели фамилию Жолгусь и, скорее всего, приехали в США из Островца. Предположим, что польскость этой семьи проявлялась в том, что они знали польский язык, а это было типично для представителей шляхты в нашем регионе. Нам же важно, что в очередной раз упоминается беларусский Островец.
Как отмечалось в одном из исследований, «существуют противоречивые сведения (от Чолгоша и других), родился ли Чолгош в июне или сентябре 1873 года, в мае 1872 или 1873 года, 15 апреля 1874 года или в каком-то другом году. Его возраст на момент ареста колеблется от 20 до 34 лет. Скорее всего, он родился в 1873 году на первом этаже кирпичного дома в Детройте, штат Мичиган (или в городе Алпине, штат Мичиган, о чем опять же есть противоречивые сведения, в том числе от самого Чолгоша), у двух эмигрантов из Познани, Пруссия». Предполагается, что родители Леона сперва переехали из-под Островца в этот современный польский город, а уже оттуда в США.
Кроме того, свидетельства о рождении Леона не сохранилось. Ни в приходских записях в Мичигане, ни в местной полиции нет никаких документов о проживании такой семьи в Детройте или Альпине в конце XIX века. Правда, фамилия Чолгош часто писалась с ошибками, а различные члены семьи меняли ее. Впрочем, в ответах изданию New York Times Леон говорил, что «мои родители были русскими поляками» (эта же информация приводилась и в издании Chicago Sunday Tribune). Что именно сказал он и правильно ли издания передало его слова, мы не знаем. Но исследователи справедливо отмечают, что этот ответ «помещает его семью к востоку от Познани и в совершенно иную политическую, религиозную и культурную среду». Так что, скорее всего, речь действительно идет о территории современной Беларуси.
Леон был четвертым по счету ребенком — и первым родившимся в США. Всего же детей у его отца было десять (рождены в двух браках): старший сын родился в 1867-м, а младшая дочь в 1884-м или 1885-м. Чолгош-старший занимался фермерством, а также работал на фабриках. Мужчина много переезжал со своей семьей между разными городами Среднего Запада.
Знакомые не запомнили о детстве будущего убийцы президента ничего необычного. Леон посещал приходскую школу и был религиозным ребенком. Уже в 10 лет он бросил учебу и пошел работать учеником кузнеца. Вскоре после этого при родах умерла его мать. Когда Леон подрос, то переехал в Кливленд, а затем в Чикаго, который в то время был одним из центров анархистского и социалистического движения. Юноша заинтересовался этими идеями и, вернувшись в Кливленд, прочитал всю соответствующую литературу, которую смог достать.
Возможно, на его увлечения повлияла ситуация с работой. В 1893-м, когда ему было 20 лет, Чолгош устроился на фабрику в пригороде Кливленда, где делали проволоку. Как хороший работник, он одно время даже получал прибавку к зарплате. Но владельцы местных фабрик пытались урезать выплаты рабочим, на предприятиях прошли забастовки. Судя по всему, Чолгош участвовал в них, поскольку был уволен.
Его внесли в черные списки. Но в следующем году Леону удалось вернуться на работу, используя другое имя. В 1898-м у него случился нервный срыв, после которого мужчина остался одиночкой, друзей у него не было, девушки его не интересовали. Какое-то время Леон жил на ферме с отцом, читая анархистскую литературу. Между тем рубеж веков был временем анархистов, которые не сходили с газетных страниц. В 1898-м один из них убил в Женеве Елизавету Австрийскую, больше известную как императрица Сиси. В 1900-м анархист убил короля Италии Умберто I — у Леона было с кого брать пример (тем более что Чолгош увлекся убийцей последнего).
Подготовка к убийству и биография Мак-Кинли
Спусковым крючком к последовавшим затем событиям стало посещение лекции в Кливленде. Перед присутствующими выступала Эмма Гольдман — видная представительница анархистского движения, родившаяся, кстати, в Каунасе. Ранее, в 1893-м она находилась за решеткой за «подстрекательства к беспорядкам» — за участие в забастовке ей присудили год заключения.
«Под гнетом правительства, церкви, уз, обычаев и предрассудков человек не может строить свою собственную карьеру так, как он хотел бы. Анархизм стремится к новой и полной свободе. Он стремится к достижению свободы, которая является не только внутренней, но и внешней свободой, которая не позволит ни одному человеку иметь желание каким-либо образом вмешиваться в свободу своего ближнего. <…> Мы просто хотим полной индивидуальной свободы, а ее невозможно достичь, пока существует нынешнее правительство», — говорила она на своей лекции 6 мая 1901-го.
Позднее Чолгош признался, что к идее убить президента его подтолкнула именно речь Гольдман. Кстати, после трагедии женщину арестовали, но выпустили из-за отсутствия доказательств ее вины.
Тогда же, после лекции, Леон пытался присоединиться к нескольким анархистским группам, но ни одна из них его не приняла. Возможно, причина в том, что он использовал вымышленное имя. Когда это было обнаружено, анархисты предупредили друг друга о возможном правительственном шпионе.
Тем временем Чолгош прочитал в чикагской газете, что президент Уильям Мак-Кинли должен посетить Панамериканскую выставку и остаться в городе Буффало на несколько дней. «В то время в его голове не было четко сформулированной цели. Заговор с целью убийства еще не кристаллизовался, но мысль о том, что в Буффало он, возможно, сможет добраться до президента, заставила его отправиться на Восток», — писала местная пресса.
Кого же хотел убить Леон? Уильям Мак-Кинли родился в 1843-м. В 18 лет он пошел в армию и принял участие в Гражданской войне на стороне северян. Спустя четыре года уволился в запас в звании майора. Вернувшись в Огайо, откуда был родом, он изучал право, был принят в коллегию адвокатов и открыл собственную практику. Затем Мак-Кинли ушел в политику, долгие годы являлся конгрессменом от Республиканской партии.
Тогда у власти в США находились как раз республиканцы. Именно их представители занимали Белый дом между 1860 и 1912 годами. Исключением был демократ Гровер Кливленд — пока единственный счастливчик, которому удалось дважды побыть хозяином Белого дома, проиграв при этом «промежуточные» выборы: он считается 22-м (1885−1889) и 24-м президентом США (1893−1896).
Официальный запрет занимать президентский пост более двух раз (речь о 22-й поправке к Конституции) появился в США только после Второй мировой, когда страной сразу четыре срока руководил Франклин Рузвельт. До этого такой запрет был неофициальным. Кливленд, к тому времени потерявший популярность, нарушать его не стал. На новых президентских выборах победил Мак-Кинли.
Чем политик отметился на посту президента? Главное, пожалуй, — война с Испанией в 1898 году. В результате США захватили Пуэрто-Рико, Гуам (остров в Микронезии в западной части Тихого океана) и Филиппины, а также заставили Мадрид признать независимость Кубы. Все это помогло Мак-Кинли в 1900-м переизбраться и в следующем году начать отсчет своего второго срока. Вскоре после инаугурации он покинул Вашингтон, чтобы отправиться в турне по западным штатам, которое завершилось речью на Панамериканской выставке в Буффало.
Покушение и смерть президента
В прессе того времени отмечалось, что Леон решился по покушение не сразу: «Мысль о том, что он может убить президента, когда тот приедет, была у него в голове, но цель была сформирована лишь наполовину. В то время можно было бы отвлечь его от мысли о такой миссии. Но он был один в городе. У него здесь не было друзей. Не было ничего, что могло бы сдержать лихорадку, все глубже и глубже разгоравшуюся в его сознании».
В день прибытия Мак-Кинли он принял окончательное решение, после чего купил револьвер.
Первоначально ему не везло. Чолгош пытался встретить президента на вокзале у железнодорожных ворот, но охранники заблаговременно закрыли выход. Позже он пытался протиснуться к экипажу Мак-Кинли, но один из полицейских схватил его за плечо и толкнул обратно в толпу. Другие попытки в тот день также оказались неудачными. На следующий день Леон вновь оказался на выставке. Попытка подойти к президенту поближе первоначально не увенчалась успехом. Но около 15 часов Мак-Кинли после очередного выступления спустился к толпе, чтобы пожать руки собравшимся, — это было обычным поведением политиков в то время.
Чолгош занял место в очереди. У него была перевязана рука, и один из полицейских, охранявших президента, забеспокоился о здоровье Леона и предложил ему посетить ближайшую больницу. «Позже, после встречи с президентом. Я долго этого ждал», — ответил мужчина. Под повязкой у него был спрятан револьвер. Подойдя к Мак-Кинли и приставив к нему оружие, он выстрелил. Первая пуля отскочила от металлической пуговицы президентского жилета, а вот вторая попала в цель. Третий выстрел Леон произвести не смог: на него бросилась толпа, собиравшаяся его линчевать. Но Мак-Кинли крикнул, что нападавший не должен пострадать, и его передали полиции.
Сперва ранение президента не выглядело серьезным. Его доставили в больницу, где промыли и зашили рану, после чего выписали, и он отправился на ночь в дом друга. Прогноз по состоянию здоровья был оптимистичным. Шесть дней президент чувствовал себя неплохо, высшие чиновники, находившиеся рядом с ним, разъехались по стране. Но затем 13 сентября у президента началась гангрена. Дело в том, что пуля Чолгоша пробила живот, повредила поджелудочную железу и остановилась в области почек. Но хирурги не смогли установить, где находится пуля, и не сделали должным образом промывание. Уже 14 сентября Мак-Кинли умер.
Суд как фарс и последствия для президентов
«Никогда еще в истории правительств звук выстрела из пистолета не наводил такого ужаса, не пугал и не вселял страха в самодовольную, безразличную, довольную и ленивую публику, как выстрел Леона Чолгоша, когда он убил Уильяма Мак-Кинли, президента финансовых королей и трастовых магнатов этой страны. Не то чтобы этот современный Цезарь был первым, кто погиб от руки Брута. О нет! С тех пор как человек попирает права своих собратьев, в атмосфере витают мятежные духи. Не то чтобы Уильям Мак-Кинли был более великим человеком, чем те, кто восседал на скованной форме Свободы. Он не сравнится ни по интеллекту, ни по способностям, ни по личности, ни по силе характера с теми, кто должен был заплатить за свою власть. И история не сможет записать его необычайную доброту, щедрость и сочувствие тем, кого невежество и жадность обрекли на жизнь в нищете, безнадежности и отчаянии», — написала та самая Эмма Гольдман, выступление которой и вдохновило Чолгоша на убийство.
Но анархистка осталась в меньшинстве: в американском обществе царило возмущение. Именно этим, судя по всему, объясняется тот факт, что суд над Леоном проходил с нарушением многих законов юриспруденции. Присяжных собрали за полтора часа, хотя обычно это занимало несколько дней. Да и, забегая вперед, после того, как Чолгош признал себя виновным, сомнений у них, судя по всему, не осталось. Ни один эксперт не был вызван для дачи показаний в суде относительно психического состояния Леона. Адвокатами Чолгоша были назначены бывшие судьи Лоран Л. Льюис и Роберт К. Тайтус, которые не хотели выступать в этом качестве и согласились лишь по настоятельной просьбе представителей Ассоциации адвокатов. Это произошло в субботу, 21 сентября, а суд начался уже в понедельник, 23-го. Никакого времени на подготовку у них не было — да и они не стремились его получить.
Само разбирательство длилось всего восемь часов. Присяжные за полчаса признали Леона виновным. Уже после суда они признались, что могли бы вынести вердикт, не вставая со своих мест, но сочли за лучшее сделать вид, что «совещались». 26 сентября Чолгоша приговорили к казни на электрическом стуле.
На следующий день мужчину перевезли в тюрьму города Оберн. Там его ждала разъяренная толпа. Они вытащили Леона из поезда и жестоко избили, но конвоирам удалось доставить его в здание. Начальник тюрьмы отказался пускать к убийце гостей, поэтому он так и не встретился со своими родными.
Казнь произошла 29 октября в присутствии нескольких чиновников, врачей и журналистов. Заключенного ввели в комнату спустя несколько минут после 7 часов утра. Когда Чолгош вошел в зал, он выглядел спокойным и хладнокровным и не сопротивлялся, когда охранники привязали его к стулу. Предварительные действия заняли около одной минуты. В это время Леон обратился к присутствующим: «Я убил президента, потому что он был врагом хороших людей — хороших трудящихся. Мне не жаль о моем преступлении, мне жаль, что я не смог увидеть своего отца».
Практически сразу после этого электрический стул был включен.
Чолгоша похоронили в безымянной могиле в тюрьме. Перед этим его труп пропитали серной кислотой, чтобы он быстрее разложился.
Прозвучит странно, но своей смертью Мак-Кинли спас многих своих преемников. В Штатах еще с 1865 года существовала Секретная служба, но ее агенты занимались не защитой высших лиц государства, а борьбой с фальшивомонетчиками. После гибели Мак-Кинли ведомству поручили защищать главу государства и его семью как во время нахождения в должности, так и после выхода в отставку. С того времени погиб лишь один президент США — Джон Кеннеди (1963).
Место Мак-Кинли занял вице-президент Теодор Рузвельт. Ему было 42 года — таким образом, он стал самым молодым лидером в истории США и остается в этом статусе до сих пор.
За годы правления (1901−1909) Рузвельт провозгласил политику «большой дубинки», предполагавшую в том числе урегулирование конфликтов в Латинской Америке с помощью военной силы. Он «помог» Панаме выйти из состава Колумбии — в благодарность за это Штаты получили контроль над узким перешейком, где был построен Панамский канал. Рузвельт, посетивший строительство, оказался первым американским президентом, покинувшим территорию США во время своего правления. При нем был построен мощный флот. С политикой изоляционизма, отход от которой начался при Мак-Кинли, было покончено. Появились предпосылки того, что Штаты станут мировой сверхдержавой, что и произошло в недалеком будущем после Первой мировой войны.
Читайте также
